
1 La carriera dello scrittore

Tecnicamente parlando, sono l’autore letterario più precoce e fecondo di tut-
ti i tempi; a dodici anni già avrei scritto un paio di romanzi, una raccolta
di sonetti, qualche pamphlet a sfondo politico-antropologico, un saggio cri-
tico di confutazione delle argomentazioni di Anselmo di Aosta, un paio di
romanzi erotici sotto falso nome, dei dialoghi per un’opera rock con tappe-
tini sonori dei fratelli Cavalera, una lectio magistralis indirizzata ai pontefici
del futuro che avrebbero cercato di sputtanare in tutti i modi la gnoseologia
di Feyerabend, ed un sacco di altre cose gustosissime et amenissime per il
lettore.

L’avrei fatto sul serio eh, solo che poi, per tutta una serie di contingenze,
contrattempi, uscitine serali, lo studio, il lavoro, la palestra, il clima avverso,
il Fato Ineluttabile, andare a prendere mio padre in aeroporto , e poi vuoi
mettere - prima di mandarle in giro - la fatica di rileggerle, tutte quelle
cartacce! Cos̀ı il mondo - ma soprattutto parenti ed amici hanno vissuto
finora tranquilli.

A me interessava Sapere, mi piaceva leggere molto e, come una forma di
invidia inespressa verso l’opera scritta, per riflesso adoravo scrivere.

Anselmo di Aosta mi era antipatico perhè aveva lo stesso atteggiamento
di sufficienza che hanno gli adulti nei confronti dei bambini quando ad una
richiesta di spiegazioni si sentono ripondere: ”Perchè lo dico io e basta.“ E
giacchè proprio si parla di filosofia, mi sarebbe interessato sapere quel poco
delle donne per arrivare a capire com’è che si arriva a capire che non si capisce
quand’è che non hai capito... essenzialmente Socrate parlava di questo. Perchè
aveva capito tutto, è per questo che non scriveva niente.

Il più grave impedimento perchè la scrittura fluisse di getto sulla pagi-
na è sempre stato... una calligrafia orribile ed enfatica. Impossibile dare a
qualcuno da leggere un manoscritto senza vederselo tornare indietro pieno
di punti interrogativi; impossibile persino per me rileggere dopo un po’ di
tempo note frettolose, appunti, sensazioni steganografate dietro scontrini e
pagine di integrali di chissà che...

Per non parlare dell’epico blocco blu da tenere accanto al letto per trascri-
vere le intuizioni notturne nelle calde notti di estate in cui mi addormentavo
ascoltando il Figlio della Luna dalla radiosveglia scassata.

Nelle notti in cui le nubi ammantano la montagna, da lontano lampi
spettrali e nelle orecchie il rombo dei tuoni, me ne sto in un angolo a mangiare
Die Eier von Satan mentre risuona sotto la volta gotica un organo a canne.
Mi paleso nei sogni altrui indicando l’ Uovo. Hanc marginis exiguitas non
caperet, ma diamine basta lingue morte !

La calligrafia a volte era più o meno quella di un serial killer, molte altre
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solo incomprensibile inclinata a sinistra nel principio, verso destra alla fine,
con ampi strappi in alto sulle esse e le effe. Ancora a tratti con delle strane
rotondità che non sembravano appartenere alla medesima calligrafia. Talvolta
i versi tradotti erano presi da un brano-tormento che amavo ascoltare, altre
ancora era qualcosa che credevo di aver ascoltato, mentre il brano in realtà
diceva tutt’altro.

Le tecnologie elettro-meccaniche degli anni ottanta promettevano mira-
coli. Il miraggio di una macchina da scrivere vera si scontrerà poco oltre con
una altra triste realtà: ero lento, terribilmente lento a scrivere, e l’impiego
di due sole delle dieci dita di cui madre natura mi aveva provvidamente for-
nito rammentava la caducità della vita umana. Come sugli alberi le foglie,
le mie pagine restavano appese a quell’errore di battitura implacabile che
sopraggiungeva all’ultima battuta dell’ ultima riga e che non mi riusciva,
proprio non mi riusciva di correggere in maniera raffinata, costringendomi
impietosamente a riscrivere tutto.

Il mezzo si rivelò da subito come un colossale impedimento; il mio orgoglio
non mi consentiva di tornare indietro, di scrivere come sapevo, abbandonando
tutta quella romantica ferraglia. E - ribadisco - romantica, adoravo la mia
macchina da scrivere, era per me un autentico oggetto di culto. Ma, come
tutti i culti, si basa sulla volontà di non capire e di gingillarsi con i Misteri.
Mi sembrava un Mistero come qualcuno potesse scrivere a macchina più
velocemente di me con sole due dita... il Django della macchina da scrivere
era fedele e disperato.

Ma il vero Moloch era ancora dietro la linea dell’orizzonte.
Il mostro che prometteva di essere la soluzione di tutti i problemi, la vera

incarnazione in terra del Male, la Soluzione Finale : un computer. Sin da
subito la cura si dimostrò assai peggiore del male. Utilizzare uno strumento
in grado di fare molto meno di milioni di operazioni al secondo sarebbe stato
molto più che sufficiente, se solo i milioni di operazioni fossero state quelle
che gli chiedevo io e non le cazzate dettate da una graffetta sghignazzante
sul margine in basso a destra dello schermo.

E’ questo il periodo dell’apostasia. Muore ogni fiducia nell’ operato della
Macchina, ogni programma non richiesto viene cancellato, senza pietà. E’
il tempo di capire finalmente come funziona, di studiare fino a notte fon-
da i manuali, con avidità, sulla strada per raggiungere la vera Sapienza, l’
Illuminazione.

Non utopia ma lotta senza quartiere: far fuori quel maledetto sistema ope-
rativo che si mangia tutto, compresi i pensieri, intendendo sostituirli con un
qualcosa di meno ingombrante o esteticamente più accattivante da mostrare
su di una ordinata scrivania di carte.

Bisognava farlo, una volta per tutte.
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Dopo avere alienato i lavoratori dei campi e i lavoratori delle fabbriche
che non possono permettersi i beni che producono spaccandosi la schiena, il
Capitale affligge i lavoratori della tastiera arrivando ad alienare nientemeno
che le costruzioni del loro pensiero.

Non colpa ma dovere morale spianare senza pietà quell’orrore, in favore
di un glorioso emulo europeo del sistema Unix, memoria del sessantotto nelle
università americane della California. In barba a qualsiasi storiaccia che ci
raccontano in merito ai programmi di riarmo e fabbriche del consenso da
Guerra Fredda che fanno la gioia del consumatore. In barba a tutto questo,
la guerra non è mai creativa, ma si ciba delle migliori creazioni.

Ma tornando ad una disamina completa degli impedimenti alla scrittura
che tanto hanno ritardato l’inizio di questa fulgida carriera, se in primis
abbiamo parlato della calligrafia, seguono in breve una serie di macchine il
cui uso mi era sostanzialmente ignoto, oltre all’abitudine pessima di ascoltare
al contempo musica ad alto volume in cuffia.

Con il tempo la crescente consapevolezza della mia somma ignoranza si
tramutò in una sete di conoscenza inestinguibile; cominciai a frequentare
luoghi abitati da programmatori mannari, a fare incetta di libri, dispense di
ogni genere, a stampare porzioni intere dello scibile conosciuto in caratteri
ad otto punti e fronte-retro per risparmiare spazio. E poi a leggere tutto, in-
curante di feste telecomandate o altre più innocue ricorrenze per trangugiare
manuali, spiegazioni, articoli come taluni romanzi contemporanei - un po’
incomprensibili all’inizio, ma il messaggio alla fine passa.

Avrei voluto capire il tedesco per capire le pubblicazioni del CCC di Am-
burgo, ma a volte mi bastava il codice tra un paragrafo e l’altro. Pensavo
che raggiungere la conoscenza fosse una mestiere da novello Faust, forse non
proprio quello che il vecchio Goethe redime, ma quello senza speranza di Mar-
lowe; manipolare le idee come Prometeo il fuoco, creatura degli dei, provavo
il medesimo orgoglio e fantasticavo sulla stessa maledizione.

Ora che il pollice opponibile non serve più per impugnare la penna, la
rivoluzione copernicana ci fa ad immagine e somiglianza di un dio che se ne
sta meditabondo con lo sguardo perso ed il pollicione rilassato sul pick up
di un basso elettrico; placido suona le note fondamentali dell’universo, senza
perdere il tempo, mai. Nelle pause Maroccolo con lo sguardo assorto inspira
fumo senza mani mentre tuona la cassa. Ed il Corvo è reietto, perchè suona
sui tetti di frequenze troppo alte che sfuggono al pulsare lento e profondo nel
petto.

Le molte religioni in lotta hanno fatto poi tutta una questione sul nome,
se fosse YHEOVA, YAHVE, o forse JACO.

Con le Arti Oscure dei linguaggi di programmazione, appresi nottetempo
nel capanno degli orrori nella piana del Vivaro, iniziai a scrivere un pro-
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gramma che servisse a formattare i miei testi. Volevo che fosse terribilmente
personalizzato, ma anche maledettamente generalizzato, che facesse solo ed
unicamente quel che gli dicevo io, ma che fosse in grado di fare quel che gli
avrebbe potuto chiedere qualcun altro, e documentarlo... fatto sta che per
programmare il mio Golem, un giorno smisi di scrivere. Lo studio dello stru-
mento di scrittura si tramutò in questo modo, con il passare del tempo, in
un mestiere. Per seguire chi indica la luna, presi a studiare il dito indice, e
adesso sull’indice so tutto.

Ho amato per un breve periodo questo mestiere, un mestiere che ritenevo
creativo, mentre la pratica lo ha svelato ben presto come un’altra delle cose
alienanti del mondo.

Come altri mestieri, lascia un’ ombra a sera, come l’impressione di aver
venduto qualcosa più del proprio tempo, aver prostituito il proprio talento
- ove mai ve ne sia - per una piccola fetta della libertà che realmente ci
appartiene.

Il lavoro salariato rende rende schiavi del lavoro salariato.
L’unica libertà che si acquista è quella di divenire consumatori, in una

macchina in cui non consumare abbastanza si traduce in una nuova guerra da
qualche parte nel pianeta. Possibilmente lontana finchè comperi abbastanza
scarpe, un po’ meno se dovrai sacrificarle per il pane; ma sorprendentemente
un giorno potrebbe esplodere anche in casa tua quando di scarpe ne avrai
troppe.

Non c’è bisogno della foto di Marx con la barba bianconera o simboli del
lavoro nei campi che non hai vissuto; fuori si sentono i grilli, il vento spira
tra le fronde e il sole ingiallisce quel muro, noi siamo qui pallidi e legati ad
una sedia ad osservare un orario. Liberi di scegliere con pieno agio l’abito che
indosseremo il giorno del nostro funerale.

Qualcosa comunque non torna.
Questi gli alibi perchè, passati i trenta, lo scrittore più precoce del se-

colo non ha mai preso in mano una penna ed i suoi libri sono tutti e solo
immaginati.

Ma i manoscritti non bruciano.
Cos̀ı è stato prima di arrivare alla età di Proust in cui cercava il tempo

perduto nei libri piuttosto che nei baracci dei bassifondi.
Questa è una età strana, in cui la gente seria fa scelte meditate e dalle

conseguenze profonde. Io piuttosto, secondo un mio approccio mi accontento
di meditare su come evitare che alle scelte conseguano degli sprofondi.

Forse è una cosa intelligente, quella che ho scritto, forse è solo una permu-
tazione circolare; allora qualcuno dovrebbe anche conseguire profondamen-
te che si eviti la meditazione, ovvero si mediti profondamente a conseguire
scegliendo, o anche...
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Ma insomma.
Una permutazione di parti di verità costituisce una verità permutata, che

non è di per sè una non-verità, benchè non si sappia bene poi che farsene di
questa cosa.

Non so che cosa ho detto, ma so che è vero,senza che questo debba essere
materia di fede. Non esisto in quanto penso, ma sono causa di cogitazione
per gli altri, quindi esisto, e pertanto mi vogliono del male. Tralascio le im-
plicazioni metafisiche del predicato, che sicuramente verranno sviluppate in
qualche scuola di pensiero in un futuro in cui non c’è la televisione e lei ha
mal di testa.

Spiegato come per tanto tempo avrei voluto esprimermi e non sono riu-
scito a fare, scusandomi con le Muse come di consuetudine, dovrei spiegare
invece che cosa ha scatenato questa ripresa inattesa di tutte le comunicazioni.

Forse questo è il tentativo di giustificare un bilancio? No, rappresenta al
contrario l’affermazione del fatto che di bilanci ve ne sono sin troppi, la vita
umana è già schiava di vari generi di contabilità ed afflizioni statistiche; io
non uso più quaderni a righe, se guardi bene sulle pagine bianche si scrive
meglio, si scrive ciò che vuoi. E non numerarle mai, la vita è per sua natura
uncountable.

La anatomia patologica del soggetto prevede che, perchè sviluppi una inar-
restabile pulsione a scrivere, ci sia una certa combinazione di fattori ovvero
situazioni/trigger, che scatenano il bisogno di esprimersi.

Spesso la causa è un ambiente nuovo e ricco di stimoli, sempre nuove let-
ture, conoscenze, viaggi. Talvolta particolari ricorrenze, particolari nostalgie.
Situazioni come la scena di una avvenente lettrice in treno che sfoglia un
libro dal titolo: ”Fantasia di Sparizione“. Sorrido ancorra al primo pensiero
”Non lo fare...¡‘ Il titolo è seguito nelle fantasie dei libri rubati a compagni
di viaggio, da un più prosaico ”L’era del porco“.

Questa è una età strana, davvero.
Quello che intendo è che - dopo i primi diecimila giorni di vita, uomini

sanguinari scelgono di deporre le armi e di indossare il saio; altre star di
inizio millennio hanno intrapreso un qualche tipo di predicazione nel vicino
oriente; gli uomini di scienza già hanno un nome, quelli di mondo già se lo
son rovinato.

Io che sanguinario non sono mai stato, e che anche il saio eviterei, ho
cominciato a pensare, come è naturale per gli uomini che manifestano la
volontà di lasciare un segno, a quale questo segno dovesse essere.

Fu cos̀ı che, alla ricerca dei mostri che scuola e religione installano nei
nostri sogni, intrapresi l’ acerrima lotta contro le epiche distopie della quoti-
dianità.

5


